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Wprowadzenie, czyli o zasadzkach narracji
Pogłębienie namysłu nad rolą medium językowego w różnych dziedzinach 
nauki1 – od etapu definiowania przedmiotu badań, przez ich przebieg i okre-
ślenie wyniku, po prezentację wniosków – przyniosło przełom również 
w teorii historiografii. Ową reorientację uważa się zazwyczaj za pokłosie 
tzw. linguistic turn (por. Rorty, 1967), aczkolwiek wychodzące z podob-
nych przesłanek krytyczne podejście do pracy dziejopisów można znaleźć 
już choćby u Nietzschego. Krótko mówiąc, chodzi o odsłonięcie nieprze-
zroczystości dyskursu historycznego, zakwestionowanie jego pretensji do 
bezstronności i do odkrywania „jak było naprawdę”, skoro prawda stanowi 
raczej historyczny – a więc zmienny – konstrukt, „ruchomą armię metafor, 
metonimii i antropomorfizmów” (Nietzsche, 1993, s. 189). 
O ile gros historyków nadal zapatruje się na tego rodzaju tezy scep-
tycznie, broniąc tradycyjnie pojętej naukowości dyscypliny, o tyle można 
chyba zaryzykować twierdzenie, że literaturoznawcy dość zgodnie zaapro-
bowali uznanie tekstowego aspektu historii za doniosły, lub nawet prymarny. 
W takim ujęciu historia jawi się jako sui generis opowieść, tj. poniekąd 
jako materiał do analiz literaturoznawczych2. Za sprawą zwrotu lingwi-
stycznego, szczególnie zaś narratywistycznego (por. np. Domańska, 2012, 
s. 25–47), wyeksponowane zostały fabularność dzieła historiograficznego 
oraz jego struktura retoryczna, odsyłająca zarówno do reguł kompozycyj-
nych i tropów danego języka, jak i do niewyartykułowanych przekonań 
dziejopisa. Niemniej, jeśli oparte na takich założeniach rozbiory zamiesz-
czone w Metahistory (1973) Haydena White’a sprawiają wrażenie typologii 
stylów historiograficznych na modłę strukturalizmu (por. Domańska, 2010, 
s. 12–15), to obecnie w teoriach badań nad przeszłością dominuje inspirowa-
ny przez antropologię kulturową zwrot m.in. ku rzeczom i afektom (por. np. 
1 W interesującym mnie kontekście hermeneutyki por. np.: „Myślenie o języku nie 
jest nigdy w stanie wyprzedzić języka. […] We wszelkiej naszej wiedzy o nas samych 
i o świecie jesteśmy już raczej ogarnięci […] przez nasz własny język” (Gadamer, 
1979b, s. 50).
2 Warto przywołać tu np. nurt zwany nowym historyzmem, por.: „Historyczność 
tekstów i tekstualność historii: jeśli takie chiazmatyczne sformułowania są teraz 
w modzie, […] to może jest tak dlatego, że tworzą one z wnętrza samego dyskursu 
model dynamicznych […] relacji między sferą dyskursywną a materialną” (Montrose, 
1996, s. 132).
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Budrewicz, Sendyka, Nycz, 2014; Olsen, 2013), a wraz z nimi ku kategorii 
pamięci. Wymienione sfery winny bardziej adekwatnie niż generalizujący 
ogląd historyka oddawać czy (re)konstruować doświadczenie jednostki, 
którego nie sposób wypreparować z cielesności i które niekiedy – tak jak 
makabra Holocaustu – oscyluje na granicy możliwości wysłowienia.
Sens pytania o sens
Gwoli jasności wypada przywołać elementarne rozróżnienie terminologiczne 
między dziejami jako ciągiem zdarzeń w świecie ludzkim (res gestae) a histo-
rią jako narracyjnym przekazem wiedzy o przeszłości zgodnej z ustaleniami 
badaczy (rerum gestarum). Prócz tego pod pojęciem historii rozumie się 
opowieść o pewnym zdarzeniu albo coś reprezentującego przeszłość. Jeśli 
abstrahujemy od dziejów, w których tu i teraz uczestniczymy, to z innymi 
ich wycinkami obcujemy jako z historią – przekazami materialnymi bądź 
werbalnymi, przy czym te pierwsze także są już oplecione siatką opisów 
i interpretacji. Czy jednak dostrzegając w historii zasadniczo przekaz-tekst 
(lub raczej nieskończoną wielość tekstów), decydujemy się eo ipso na 
demaskowanie jego wzorców stylistycznych i uwikłań ideologicznych, 
do czego skłania akceptacja założeń konstruktywizmu? Czy na gruncie 
tekstowego rozumienia historii można doszukiwać się w niej miejsca dla 
ludzkiej (po)szczególności, a tym bardziej – dla sensu? Ten ostatni wydaje 
się przecież nieodwołalnie być na usługach władzy jako narzędzie jej legity-
mizacji, w dodatku chęć przypisania sensu procesowi historycznemu budzi 
skojarzenia z wiarą w rzekomą konieczność dziejową, historię uniwersalną 
i cele ostateczne. Obronę przed takim unifikującym „monomitem” Odo 
Marquard (wyraziciel dość powszechnej opinii, ale związany z kluczową 
tutaj hermeneutyką) upatruje w naukach humanistycznych, które – dzię-
ki opowiadaniu równorzędnych i wielorako interpretowalnych historii 
(Geschichten) – naruszają hegemonię wizji jednotorowego biegu dziejów 
(por. Marquard, 2001, s. 109). 
Niemniej, o ile zgubne konsekwencje utopijnych „metanarracji” każą 
przedstawicielom współczesnej myśli zachodniej najczęściej traktować ka-
tegorię sensu podejrzliwie, o tyle mnogość mikrohistorii heterogenicznych 
grup, spośród których można by wybierać niczym na wolnym rynku (por. np. 
Bauman, 2009, s. 119–123), wydaje się skorelowana z deficytem „mocnego” 
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ontologicznie sensu. Sensu, czyli tego, dzięki czemu coś – w tym wypadku 
ludzka egzystencja w „imperium czasu” – staje się zrozumiałe, zdatne do 
zaakceptowania i/lub godne realizacji (por. Hartman, 2004, s. 203). Nie 
mamy tu do czynienia wyłącznie z obawą konserwatystów i duchownych, 
negujących nowoczesne przemiany obyczajów, lecz z diagnozą myślicieli 
i badaczy o różnych orientacjach, którzy konstatują trudności ze wskazaniem 
punktu odniesienia dla trajektorii jednostkowego losu, potęgowane napię-
ciem między indywidualizacją a globalizacją stylów życia. Krach stabilnych 
ram tożsamości – narracji podsuwających na nią „przepis” – przeistacza 
członków tzw. społeczeństw ponowoczesnych w poszukiwaczy sensu pośród 
metakultury nowości (por. Burszta, Kuligowski, 2005, s. 226).
Rzecz jasna, w nakreślonej tutaj optyce „sens” jest być może rozumia-
ny nazbyt emfatycznie, przed czym przestrzega Marquard (1994b, s. 40), 
zauważając, że problem bierze się z maksymalizmu, tzn. wygórowanego 
żądania sensu. Owszem, oczekiwanie na jego bezpośrednie „objawienie 
się” umniejsza wartość codziennej krzątaniny (por. rozdział Krzątactwo 
w: Brach-Czaina, 1999, s. 55–80), a wiara w tzw. inny świat – prawdziwszy, 
gdyż sensowny sam z siebie3 – nadaje „temu światu” status sensownego 
zaledwie akcydentalnie, pochodnie. Dla kultury zachodniej prototypem owej 
par excellence sensownej rzeczywistości stały się chrześcijańskie zaświaty, 
przeto zgodnie z argumentacją Karla Löwitha (2002) również nowoczesną 
teleologiczną filozofię dziejów należałoby rozpatrywać jako ich zeświec-
czoną teologię. Wszakże tacy współcześni myśliciele hermeneutyczni jak 
John Caputo czy Gianni Vattimo podkreślają (wraz z szeregiem innych teo-
retyków), że właśnie na skutek podważenia prowidencjalizmu utraciło sens 
odwoływanie się do historii, aby umotywować zbiorowe losy (por. Vattimo, 
1998, s. 131), jednostka zaś staje w obliczu „permanentnego załamywania 
się znaczeń i sensu” (Leśniewski, 1998, s. 161). 
Taki sąd brzmi intrygująco, ponieważ kwestia sensu jawi się jako 
absolutnie centralna dla hermeneutyki. Kontrastując tę orientację z nurta-
mi (post)strukturalistycznymi, Paweł Dybel (2012, s. 44) zwraca uwagę, 
że sens nie podlega zredukowaniu do signifié, które da się wyznaczyć po 
3 Por.: „[…] przypuśćmy, że nie ma innego świata, świata metafizycznego, i że 
wszelkie objaśnienia świata jedynie nam znanego zaczerpnięte z metafizyki są dla nas 
do niczego; jakim wzrokiem patrzylibyśmy wtedy na ludzi i rzeczy?” (Nietzsche, 1908, 
s. 39–40).
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rozpoznaniu signifiants powołujących je do istnienia (co zachodzi nawet 
wówczas, gdy owe „znaczące”, jak wykazuje dekonstrukcja, multiplikują 
się). Sens bywa mianowicie napotykany jako fenomen samoistny o pewnym 
residuum tożsamości (czyli rozpoznawalnej swoistości), a zarazem jako 
pytanie, wyzwanie, coś żywo dotykającego, poruszającego. Przewrotnie 
można by stwierdzić, że wobec tego najsensowniejszymi trzeba nazwać nie 
tylko toczące się wokół nas i z nami dzieje, w które jesteśmy zaangażowani 
od urodzenia, lecz również absurdalne cierpienie niewinnych ofiar – ono 
przecież najbardziej daje do myślenia. Tymczasem często ono właśnie stano-
wi ostateczny argument za niemożnością usprawiedliwienia biegu dziejów, 
co z kolei pociąga za sobą brak uzasadnień dla niezbywalnego znaczenia 
każdego indywiduum w rzeczonym procesie.
Chciałabym jednak zastanowić się, czy na pytanie o sens historii nie 
warto spojrzeć pod innym kątem, skłaniam się bowiem ku stanowisku, 
że linguistic turn i płynące z niego tezy otwarły hermeneutyczne pole do 
odzyskiwania wspomnianego wyżej podmiotowego sensu. Spróbuję zatem 
przez pryzmat hermeneutyki rozważyć, czy w namyśle nad historią można 
wydostać się poza „imperium znaków” tak, aby nie było to wyjście ku Hei-
deggerowsko pojmowanej nicości. Wszak nawet propagujący „osłabienie” 
roszczeń metafizyki Vattimo (1998) zastrzega: „Uznanie końca »metaopo-
wieści« nie oznacza, jak w reaktywnym i mściwym nihilizmie opisanym 
przez Nietzschego, że pozostaje się bez żadnego kryterium wyboru, bez 
żadnej nici przewodniej” (s. 144).
Wobec głosów z przeszłości
Paradoks zdeterminowania i (do)wolności w odniesieniu do dziejów i historii 
można zobrazować w obrębie klasycznej myśli hermeneutycznej stwierdze-
niem Paula Ricoeura (2008, s. 321–322), że nim jeszcze człowiek zacznie 
zadawać przeszłości pytania i zgłaszać wobec niej wątpliwości – ona czyni to 
z nim samym. Pojawiająca się w tym zdaniu hipostaza nabiera konkretnej tre-
ści, kiedy w charakterystyce owej przeszłości uwzględni się fundamentalne 
rozpoznanie Hansa-Georga Gadamera (2007, s. 381), że nie tyle dzieje należą 
do nas, ile my – ich wytwór – należymy do nich. Dzieje przenikają nasze 
myślenie, rzutując na specyfikę rozumienia, nieusuwalnie zmediatyzowa-
nego i usytuowanego. Marquard (1994a, s. 81) mówi tutaj o „rodowodzie”, 
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czyli tym, co człowiek poznaje jako datum i czym nie rozporządza, a także 
tym, czym już definitywnie się stał. Z powodu bezustannego przybywania 
zdarzeń usytuowanie jest jednak poddane translokacjom, rodowód zaś 
okazuje się ruchem stawania się, ciągłej aktualizacji. Z jednej strony zatem 
„dowolność” wyboru historii sprawia wrażenie problematycznej, z drugiej 
natomiast – z określonego punktu w dziejach historię każdorazowo ujmuje 
się inaczej. Jak zaznacza Gadamer (2003):
[…] ideał obiektywności badań historycznych stanowi […] drugorzęd-
ną stronę problemu, albowiem wyodrębnienie samego doświadczenia 
historycznego sprawia, że tkwimy wewnątrz pewnego dziania się, nie 
wiedząc, co nam się przytrafia, a to, co się wydarzyło, chwytamy do-
piero, patrząc wstecz. Zgodnie z tym każda teraźniejszość musi napisać 
historię na nowo (s. 102).
W przytoczonym wywodzie słychać echa Heglowskiej idei „wylatują-
cej o zmierzchu sowy Minerwy”, ale nie chodzi w nim przecież o banalne 
spostrzeżenie ilościowego przyrostu dzieł historyków i weryfikowania 
wiedzy na temat wydarzeń w świetle odkrywanych dokumentów. Sednem 
wydaje się konstatacja naszej niezdolności do przyjęcia postawy zewnętrz-
nego, chłodnego obserwatora – dotyczy to tyleż dziejów, co historii, czyli 
przekazów o nich, które można identyfikować z tradycją. Ponieważ przeciw 
Gadamerowi (również ze strony hermeneutyki radykalnej) padają oskar-
żenia o apologię tradycji (por. Caputo, 2000, s. 41–55)4, warto powtórzyć, 
że jednostka ludzka „wrzucona-w-świat” (usytuowana) jest wrzucona 
w płynną konfigurację bieżących okoliczności (w liczbie mnogiej). Warto 
też zauważyć, że nie wyrasta ona z jakiejś jednej tradycji, lecz z wielu, jeśli 
za Ricoeurem (2008, s. 320) definiować tradycje jako rzeczy już powie-
dziane, przekazywane w łańcuchu interpretacji i reinterpretacji5. Z punktu 
4 Wydaje się jednak, że tradycja w rozumieniu Gadamera odległa jest od tej będącej 
przedmiotem krytyki Heideggera (1994): „Przejmująca władanie tradycja czyni […] 
to, co »przekazuje«, tak bardzo niedostępnym, że wręcz to zakrywa. […] W rezultacie 
jestestwo, przy całym swym zainteresowaniu historią […], przestaje rozumieć […] 
elementarne warunki umożliwiające pozytywny zwrot ku przeszłości w sensie produk-
tywnego przyswojenia jej sobie” (s. 30–31).
5 Vattimo (2011) jeszcze „osłabia” owo pojęcie, wskazując, że tradycja „jest nie tylko 
prawdą biblioteki Babel rozumianą jako niemożliwa do zredukowania polifoniczność, 
[…] [ale również] bycie jawi się tu jako rozbita obecność” (s. 107). 
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widzenia socjologii można by rzec, że przynależymy do rozmaitych grup, 
z których wszystkie mają swoje tradycje – historię przykładowych realizacji 
(wcieleń) danej tożsamości i ich ocen. Ktoś może być chociażby Polakiem, 
protestantem, Ślązakiem, chłopem, bibliofilem, hutnikiem, socjalistą, pisa-
rzem, ludowcem itd.6, aczkolwiek wymienione role nieraz wchodzą ze sobą 
w kolizję. Każda istotna decyzja człowieka zależy od tradycyjnych znaczeń 
i wartości przypisanych danym tożsamościom, niemniej – podlegając trzem 
wymiarom czasowości – jest on formowany zarówno przez ciągłość, jak 
i modyfikacje znaczeń: te już zastane (włączone w tradycję) oraz własne. 
Tradycje w takim razie stanowiłyby pewne propozycje sensu sytuu-
jące się w porządku możliwej prawdy (por. Ricoeur, 2008, s. 323), której 
nie należy postrzegać jako transcendentnej i obiektywnej instancji, lecz 
która właśnie w dziejach się wyłania. Z tej wydarzeniowej perspektywy 
tradycja nie przypomina zniewalającego schematu myślenia, ale okazuje 
się obszarem potencjalnych wyborów i argumentów, a więc formalnym 
horyzontem przemian i wolności (por. Feliksiak, 2014, s. 29). Powtarzalność 
niektórych wyborów i długie trwanie wartości – co oddaje „zasada dziejów 
efektywnych” (Wirkungsgeschichte), akcentowana przez Gadamera (2007, 
s. 412–421) – opiera się tutaj na podmiotowym świadectwie, czyli każdo-
razowym potwierdzaniu owych wartości w życiu. Potwierdzaniu poprzedzo-
nym aktualizującą interpretacją mnogości głosów, które dobiegają z głębi 
dziejów.
Głosy te docierają do nas głównie w postaci zapisów, przeto w ich ana-
lizie nie należy postponować wymiaru językowego, a nawet literackiego, jest 
on bowiem czymś więcej niż naddatkiem. Jak powiada Ricoeur (2008):
częściowa równoważność zachodząca między hermeneutyką tekstową 
a hermeneutyką historycznej przeszłości znajduje wsparcie w tym, 
że historiografia – jako wiedza zdobywana poprzez ślady – w dużym 
stopniu zależy od tekstów, które nadają przeszłości status dokumentu. 
W ten sposób rozumienie tekstów odziedziczonych z przeszłości może 
zostać podniesione […] do rangi doświadczenia będącego świadectwem 
względem każdego odniesienia do przeszłości. Literacki aspekt tego 
dziedzictwa […] równa się wycięciu „okna” dającego widok na ogromny 
pejzaż przeszłościowości jako takiej (s. 321).
6 Pierwowzorem tego „kogoś” jest wuj przywoływanego w dalszej części szkicu 
socjologa Jana Szczepańskiego (por. jego szkic Przykład Jana Wantuły, 1973).
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Godne podkreślenia jest tu, po pierwsze, przenikanie się przekazów 
historycznych z aktualnym byciem jednostki, zawarte w kategorii świade-
ctwa. Po drugie, podobnie jak dzieło literackie otwiera przed czytelnikiem 
nowe światy tudzież poszerzone możliwości istnienia (por. Ricoeur, 1989, 
s. 287), tak w historiografii medium języka pozwala na głębsze uczestni-
ctwo w dziejach i łączność z przeszłością, do której nie ma bezpośredniego 
dostępu; dzięki temu metafora „rozmowy z przeszłością” nie wydaje się 
nadużyciem. Trzeba wszakże pamiętać, że autor Czasu i opowieści (2008) 
uwypukla uprzedniość pytania stawianego przez przeszłość, a zarazem 
– obustronną aktywność w toku owej specyficznej komunikacji: „W tej 
walce o rozpoznanie sensu tekst i czytelnik kolejno się do siebie zbliżają i od 
siebie oddalają” (s. 321–322)7. Zacytowane słowa dotyczą historiografii, nie 
fikcji, podczas gdy zdaniem Hansa Roberta Jaussa (1999, s. 204) w „otwartej 
relacji sensu, pytania i odpowiedzi” zapośredniczone historycznie pytanie 
pojawia się dopiero, kiedy tekst z przeszłości zdaje się podsuwać żywotną 
odpowiedź w dokonanej przez nas współcześnie konkretyzacji – i tym różni 
się dzieło literackie od zapisów będących wyłącznie „świadectwami epoki”. 
Niemniej w obydwu wypadkach odniesienie do ludzkiego bycia sugeruje, 
że pojęcie sensu nie oznacza nieistotnego egzystencjalnie „rozszyfrowania” 
treści wypowiedzi pisemnej. Ponadto obaj autorzy, mówiąc o „rozpoznaniu” 
i „podsuwaniu”, wyrażają przeświadczenie, że sens sygnalizowany jest 
przez przekaz, ale jego przyswojenie następuje w dynamicznej konfrontacji. 
Można tę ambiwalencję rozumieć jako obronę przed zarzutem imputowania 
odbiorcy gotowej, „jedynie poprawnej” interpretacji, równocześnie zaś 
jako uwydatnienie faktu, że wchodząc w świat języka (ergo przekazów 
z przeszłości), człowiek nieodłącznie wchodzi w świat możliwych oraz już 
zrealizowanych sensów (sposobów bycia). 
Sens historii historyków
Należy jednak wziąć poprawkę na okoliczność, że czytelnik doszukujący się 
sensu w przekazach nieliterackich – „świadectwach epoki” – korzysta prze-
ważnie z pośrednictwa systematyzującego je historyka. W tym kontekście 
7 Wszystkie podkreślenia kursywą pochodzą od autora cytowanego tekstu, pogru-
bienia – od autorki artykułu.
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trafne i ważne zdają się obserwacje Jana Szczepańskiego, który o funkcjach 
dziejopisów pisze z pozycji socjologa, ale także zmaga się z czasem w swo-
jej twórczości eseistycznej i diarystycznej. W książce Historia mistrzynią 
życia? przekonuje:
Taka całość jest konstruowana przez historyka zgodnie z jej imma-
nentnym sensem, który historyk albo wyczuwa i mu się poddaje, albo 
odkrywa w szczegółowych analizach poszczególnych grup zdarzeń. 
[…] z takiej sensownej konstrukcji czy syntezy historycznej inteligen-
tny i filozoficznie wrażliwy czytelnik może odczytać, na czym polegał 
sens życia poszczególnych ludzi w tej epoce. […] historyk odpowiada 
[więc] także na pytania: po co żyli ludzie w tej epoce? Do czego dążyli? 
[…] Jaki nadawali swojemu życiu subiektywny sens? A jeżeli historyk 
nie stawia sobie wprost zadania, by odpowiadać na takie pytania, wtedy 
[…] odpowiada na nie niejako w uwikłaniu. I czytelnik jego dzieła 
wydedukuje je ze sposobu opisywania zachowań ludzi (Szczepański, 
1990, s. 225–226). 
Zarówno (re)konstrukcja, jak i recepcja sensów przypisywanych 
(nadawanych) egzystencji poprzednich pokoleń następują zatem mniej lub 
bardziej intencjonalnie, wnikliwie i otwarcie. Wzmiankowane uwikłanie 
historyka oznaczałoby, z jednej strony, konstelację niewyrażonych jawnie 
przekonań, z drugiej, spuściznę tego, co już o danym wycinku dziejów napi-
sano. W chwili, gdy ów badacz czy popularyzator przystępuje do pracy, włą-
cza się w dwojaką dialektykę. Po pierwsze, człowiek będący „produktem” 
dziejów wytwarza historię, której interpretacja nie pozostaje bez wpływu 
na dalsze ludzkie działania, kształtujące z kolei dzieje. Po wtóre, dialektyka 
rozgrywa się między wektorami czasu, gdyż to, co Ricoeur (2008, s. 301) za 
Reinhartem Koselleckiem zwie horyzontem oczekiwania, dotyczy również 
spraw przeszłych – dziejopis projektuje wszak historyczny horyzont. Nie 
może jednak postępować całkiem arbitralnie, ponieważ natrafia na aktyw-
ność przeszłości i podlega jej oddziaływaniu:
[…] praca historii oraz praca historyka wzajemnie się wspierają. […] 
czasowy dystans oddzielający nas od przeszłości jest nie martwą prze-
strzenią, lecz twórczym przekazem sensu. Zanim stanie się bezwładnym 
osadem, tradycja jest działaniem, które może być pojęte jedynie dialek-
tycznie w wymianie zachodzącej między interpretowaną przeszłością 
a interpretującą teraźniejszością (tamże, s. 320).
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Autor Pamięci, historii, zapomnienia potwierdza zatem wskazane już 
w niniejszym szkicu rozpoznanie tradycji jako sfery niezastygłego sensu, 
aktywowanego przez wcielanie go we własne życie. Niemniej pozostaje 
kwestia pewnej instrumentalizacji, jaką niesie ze sobą „horyzont oczeki-
wań”. Po pierwsze, oczekiwań odbiorców historii, dla których interpretacje 
przeszłości są czymś, co służy próbom – nie zawsze świadomym – uporania 
się z własną skończonością (por. Gadamer, 1979c, s. 24–25). Jak zauważa 
Szczepański (1990, s. 103–104), potoczne filozofie dziejów budowane 
na potrzeby codzienności przez tzw. zwyczajnych ludzi dostarczają sił do 
radzenia sobie z przemijaniem oraz wiary w to, że życie w swojej zniko-
mości, niedoskonałości, a nierzadko trywialności stanowi przęsło procesu 
dziejowego, którego sens ujawnią kiedyś historycy – lecz nie studiujący 
dokumenty archiwiści, ale ci zdolni do wykreowania „wizji porywającej 
pokolenia”. 
Z diagnozy tej wyłania się trwała inklinacja człowieka do hołdowania 
totalizującym „metanarracjom”, fundamentalizmom, które nadają godność 
i wzniosłość jego egzystencji przez doniosły sens zbiorowej „tradycji wy-
nalezionej”. W obliczu takiego zagrożenia rację zdaje się mieć Marquard 
z postulatem „dietetyki oczekiwania na sens”, a ze stanowiska hermeneutyki 
radykalnej – Vattimo i Caputo zalecający zerwanie z oszukiwaniem się oraz 
przyzwolenie na „brak gruntu” i „upływ” bycia8, czyli (mimo „osłabiania” 
przez obydwu metafizycznego patosu) pewien heroizm w obliczu skończo-
ności. Kłopot w tym, że to drugie wezwanie de facto skierowane jest raczej 
do jednostek o profilu duchowym nadczłowieka lub Kierkegaardowskiego 
„rycerza wiary” i trudne do zastosowania w powszedniej praktyce większości 
ludzi. Tymczasem, jak poucza Szczepański (1990):
Pytanie o […] sens własnego działania […] w takiej czy innej postaci 
stawia sobie każdy człowiek. A jeżeli nie może się doszukać sensu w za-
kresie swoich spraw, wtedy zwraca się do historii, by z niej odczytać 
wykrystalizowany już sens procesu. Historyk bowiem […] musi przyjąć 
jakieś założenia ontologiczne dotyczące natury bytu społecznego, który 
bada. [Szuka on] […] wewnętrznej spójności i sensowności łańcucha 
zdarzeń, gdyż nie może przyjąć, że dzieje są po prostu chaosem przy-
padków, bez jakiegoś wątku przewodniego (s. 223–224).
8 Pojęcie upływu (flux) jest kluczowe dla myśli Caputo (1987); we wskazanej pozycji 
mowa też o Heideggerowskim pojęciu Abgrund (s. 190, 268).
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Tak powracamy do „horyzontu oczekiwań” jako – po drugie – projekcji 
historyka. Czy stanowi ona zjawisko nieuniknione? I czy nieuczony, tzw. 
naiwny odbiorca jego prac nie jest w efekcie obiektem manipulacji? Trzeba tu 
rozważyć, jaką rolę odgrywają teksty dziejopisów z perspektywy hermeneu-
tycznej. Przecież hermeneutyka (a właściwie również historia) interpretuje 
nie tyle „nagi” bieg zdarzeń, ile ich świadomościową obróbkę9, tzn. dzieje 
myśli. Ich logika zaś polega „na konsekwentnej realizacji pewnych sposobów 
ujmowania rzeczywistości, które sumują się w postaci sieci teorii, będących 
[…] mapą dziejow[ych] […] odsłonięć bytu, tj. realizacją jego sensu, a za-
razem jego doświadczeniem” (Torzewski, 2012, s. 213). Znowu spotyka się 
więc porządek egzystencjalny z tekstualnym – tym razem w życiu i pracy 
historyków. W takim kontekście nawet ich stronnicze wizje można by uznać 
za świadectwo czasu oraz ważnych dla nich przesłanek, lecz hermeneutyka 
bynajmniej nie przyzwala im na dowolność, a tym bardziej mistyfikacje. 
Ricoeur (2008, s. 217) z jednej strony wydaje się zakładać, że aktywność 
przeszłości niejako sama (?) stopniowo koryguje zniekształcenia; z drugiej 
akcentuje zobowiązanie historyka, który winien w swoich (re)konstrukcjach 
oddać sprawiedliwość minionym dziejom, ponieważ reprezentuje wobec 
nich siebie i czytelników jako nosicieli niespłaconego długu.
Projektowanie sensu
Rzeczonym długiem byłoby kształtowanie przez dzieje i tradycję naszej 
przestrzeni doświadczenia, a jednocześnie otwieranie przyszłościowego 
horyzontu oczekiwań, pomiędzy którymi dokonuje ustawicznego zapośred-
niczenia projektująca inicjatywa. Jej realizacja z kolei wymaga odsłaniania 
sensu historii, rozumienia tego, od czego się wychodzi, swego rodzaju 
warunków początkowych. Tak pojęte projekty snuje młody Szczepański 
(2009) w 1938 roku, upatrując szansę rozprawy z czasem w twórczości, która 
czerpałaby z sensów, jakie przebłyskują w przekazach przeszłości i pracach 
dziejopisów. Jak odnotowuje w dzienniku: „Mówiliśmy [z żoną] o tym, 
9 Por. też: „Historyka może nie interesować mentalność sama w sobie, ale znajomość 
[…] nawyków świadomości, które były właściwe kulturze danej epoki […] i występo-
wały jako składniki przy tworzeniu […] zabytku historycznego, tak czy owak w nim się 
ucieleśniły – jest nieodzownym warunkiem adekwatnego odczytania tkwiącego w nim 
przesłania” (Guriewicz, 1997, s. 13).
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że chcielibyśmy czytać historię filozofii, geografię i pod ręczniki historii. 
[…] Tęskni się po prostu do tych odwiecz nych marzeń twórczych, marzeń 
ludzkich. Mamy potrzebę czytania. Sięgania do ich natchnień poetyckich, 
żebyśmy i my mogli pisać” (s. 58). 
Spowinowacenie dzieł historycznych z weną i liryzmem zapewne 
nie oznacza tu romantycznego przeświadczenia o pierwotnym, źródłowym 
charakterze mowy poetyckiej ani też uwypuklenia metaforyczności owych 
dzieł. Przywodzi raczej na myśl Arystotelesowskie (1988, 1451b, s. 330) 
kryterium rozróżnienia historii i poezji; stąd „poetyzacja” tej pierwszej 
zbliża ją do utworów mówiących o tym, co może się wydarzyć. Ponadto 
„mowa wiązana” odzwierciedla ponadczasowe pragnienie ładu – stanowi 
projekt nadawania rzeczywistości sensu przez rytm (por. heksametr). Rów-
nocześnie Szczepański przypomina znaną prawdę, że pisanie zanurzone jest 
w już napisanym, czerpie ze zrealizowanych prób odpowiedzi na pytanie 
przeszłości i samo staje się taką próbą, włącza się w ów polilog. Dotyczy to 
także innych aktywności twórczych jako inicjatywy, która dzięki wpisaniu 
w systemy symboliczne może nasycać czas sensem. Jak konkluduje autor 
Zapytaj samego siebie: 
W relacji „jednostka ludzka – czas” […] twórczość zmieniająca „czas 
pusty” na „pełny” gra zasadniczą rolę. Twórczość przekształca neu-
tralną, obojętną rzekę czasu w czynnik niezbędny dla zorganizowania 
życia w proces przeciwdziałający niszczącym siłom bytu […]. Jeszcze 
ważniejsza jest zdolność człowieka do tworzenia własnego „czasu osobi-
stego” […] [który] wiąże się z czasem wewnętrznym jednostki, co daje 
zrozumienie jego przebiegu, łączy także czas obiektywny z odczuciem 
subiektywnym jego natury i doświadczeniami codzienności. […] Jed-
nostka nie może zmieniać czasu astronomicznego, ale może kształtować 
i zmieniać treść czasu […] (Szczepański, 1999, s. 71–72).
Szczepański zapewne podpisałby się pod koncepcją Wilhelma Dil-
theya, że sednem dziejowości indywiduum jest twórcza energia, dzięki 
której człowiek buduje świat historyczny, jak również potrafi rozpoznawać 
siebie w cudzych dziełach, ponieważ każdy stanowi „moment” tego samego 
życia (por. Paczkowska-Łagowska, 2000, s. 72). Trzeba jednak dodać, że 
o ile wspólna przynależność do kreatywnego życia (vel bycia) pozwala do-
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strzec w wytworach innych przejawy pokrewnej potrzeby ekspresji, o tyle 
z powodu rozmaitości „odgałęzień” owego życia – tj. wielorakich historii 
– nieraz trudno zrozumieć czy chociażby zaakceptować odmienne tradycje. 
Cytowany socjolog przywołuje w dzienniku tezę Eduarda Sprangera: „Sens 
życia jednostki jest określany przez sens obiektywnej kultury historycznej, 
a kultura historyczna ciągle na nowo jest ożywiana i przekształcana przez 
żywe dusze, które są jej nosicielami i których nosicielem jest ona” (Szcze-
pański, 2009, s. 80, tłum. własne)10. „Kultura historyczna” nazywa tutaj 
raczej partykularną tradycję i jej przekazy (teksty), ale równocześnie passus 
ten zdaje się wskazywać na ontologiczny rys egzystencji – omawiane już 
zanurzenie w dziejach. 
Znaczenie świadomego traktowania tego drugiego, szerszego wy-
miaru dobrze oddaje Marek Szulakiewicz (2011), charakteryzując myśl 
hermeneutyczną: „Właśnie dlatego, że człowiek jest uwikłany w czas, może 
rozumieć i mieć nadzieję na prawdę. Proces rozumienia okazuje się spo-
sobem bycia prawdy, to w nim prawda się »wydarza«. […] I mimo że nikt 
z nas nie obejmuje całej prawdy, to »cała prawda« obejmuje nas” (s. 128). 
W owej dialektyce opartej na ludzkiej dziejowości chodzi o coś więcej niż 
„poznanie samego siebie” przez rozpoznawanie się w dziełach i tekstach 
przeszłości; mianowicie o przekonanie, że w skończonym istnieniu jednostki 
nie tyle urzeczywistnia się idea, z której perspektywy przestaje ono być 
zbyteczne, ile że właśnie w tym istnieniu rozbłyskuje sens11. Nie mamy tutaj 
do czynienia z polemicznym wobec Marquarda preferowaniem biernego 
oczekiwania na epifanię sensu ani też ze stanowiskiem, że towarzyszy on 
człowiekowi samoczynnie i nieprzerwanie. Wspomniana dialektyka jest 
przecież dialektyką bycia wytworem oraz tworzenia, kultury historycznej 
oraz jej „ożywiania i przekształcania”.
10 Gdzie indziej socjolog deklaruje utopijne stanowisko, wedle którego czas ludzki 
winno się mierzyć trwaniem życia jednostek oraz ich zobiektywizowanych wytworów: 
„Z tego punktu widzenia osobnik, który nic nie wniósł do dziedzictwa kulturowego 
grupy, prawie by nie istniał” (Szczepański, 1995, s. 4).
11 Por. też koncepcje prawdy jako wydarzenia, otwarcia oraz zamieszkiwania, roz-
wijane przez Vattima (2011, s. 92–98) za Gadamerem i Heideggerem.
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Zakończenie, czyli sploty sensu
Jak utrzymuje Szczepański, człowiek może postrzegać sens życia jako nada-
ny przez siłę transcendentną albo wypromieniowywać go ze swojej autono-
mii, indywidualnej mocy twórczej; hermeneutyka zaś dopowiada, że może 
on być twórczy o tyle, o ile uczestniczy w twórczym, dziejowym wydarzaniu 
się prawdy. Lecz na czym owo mgliste „wydarzanie się” konkretnie polega? 
Nie chodzi wszak o fatalistyczne albo cyniczne powtarzanie implikacji: 
„jeśli tak się stało, to widocznie tak musiało być”. Najjaśniej i najdobitniej 
tłumaczy tę rudymentarną ideę Gadamer (1979c): „Prawda historyczna 
[…] to nie przeświecanie pewnej idei, lecz zobowiązanie narzucone przez 
niepowtarzalną decyzję” (s. 29). Powracamy więc do kluczowych tu pojęć: 
jednostkowego wyboru oraz imperatywu świadectwa. 
W świetle powyższego za cel (nie w znaczeniu finalizmu, ale indy-
widualnego zadania) można by uznać roztropne (por. istotną dla Gadamera 
kategorię phronesis) działanie wywodzące się z namysłu nad dziejami pozna-
wanymi za pośrednictwem tekstów historycznych sensu largo. Namysł ten 
służyłby rozpoznawaniu wartości, uprzedzeń i nadziei, które świadomie lub 
mimowiednie wkładali w nie historycy i inni poprzedzający nas interpretato-
rzy, a w rezultacie – zrozumieniu, w jaki sposób owa zapośredniczona prze-
szłość wpływa na nasze postępowanie i jakie otwiera dla niego alternatywy. 
Taka refleksja pozwalałaby na inicjatywę zdolną zwrotnie oddziaływać na 
sens minionego i na sens tradycji (por. projektowanie historycznego hory-
zontu), gdyż twórczość w życiu społecznym i kulturze prowadzi do zmiany 
znaczenia wchłanianych przez współczesność momentów przeszłości. 
Zasadne wydaje się wyeksponowanie potencjału zawartego w kole 
hermeneutycznym, które w tym wypadku można pojmować tak, że jesteśmy 
dziedzicami przekazów przeszłości (co wiąże się z kategoriami informacji 
i komunikacji, również w znaczeniu etymologicznym informatio i communi-
tas, czyli z formowaniem oraz wspólnotą). Niemniej dopiero dzięki takiemu 
rozpoznaniu i ciągłemu rozświetlaniu owego uformowania możemy działać, 
aby nadawać nowy sens historii. W niniejszym ujęciu nie tylko wytwory 
dziejopisów, ale też sama dziejowość odsłania swe tekstowe oblicze w na-
wiązaniu do źródłosłowu tego wyrazu (textura – tkanina, splot):
Dziejowość okazuje się […] „splotem oddziaływań”. Nie jest on 
określony jedynie […] linearnie. Uczestniczymy w nim jako punkt 
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przecięcia, w którym spotykają się głosy pochodzące z tradycji oraz 
nasze własne projekty przyszłości, […] pragnienia i oczekiwania, nasza 
postawa teoretyczna i praktyczna, dążenie do indywiduacji z dążeniem 
do komunikacji (Torzewski, 2012, s. 128). 
Należy jeszcze przypomnieć, że wobec tekstów historii nigdy nie stajemy 
sami, lecz jako członkowie określonych grup czy wspólnot, wraz z którymi 
je interpretujemy i w ramach których negocjujemy ich znaczenia – co może 
prowadzić do poszerzania lub przesuwania owych ram.
* * *
Na koniec warto wrócić do kwestii pytań stawianych przeszłości przez czło-
wieka i vice versa, o czym Ricoeur (2008) pisze dalej: „Przeszłość zapytuje 
nas w tej mierze, w jakiej my ją zapytujemy. Odpowiada nam w tej mierze, 
w jakiej my jej odpowiadamy” (s. 321–322). Można stąd wnioskować, 
że nie tyle „przemawia” ona sama z siebie, ile zwraca się z wezwaniem, 
odbijając nasze rozterki niczym lustro. Owo pytanie, które ludzie zadają 
przeszłości, w ostatecznym rozrachunku brzmi najczęściej: „Po co tutaj 
jestem?”. Przeniesienie akcentu z „po co” na „jestem” charakteryzowałoby 
epikurejską postawę carpe diem, natomiast położenie go na „tutaj” – postawę 
hermeneutyczną, która koreluje ze stanowiskiem Marquarda, porzucającego 
pytanie o absolutny sens na rzecz badania, jak codzienne sensy naszego życia 
wytyczane są przez czas i miejsce, w których się znajdujemy. 
Z kolei treść „pytania przeszłości” podpowiada Szczepański, gdy 
roztrząsa, dlaczego potocznie mówimy, że rozumiemy czas lub dobrze go 
wykorzystaliśmy, skoro nie potrafimy go uchwycić (nawet pojęciowo) ani 
bezspornie zdefiniować. Zauważa, że zwykle naukowcy, myśliciele itp. 
deliberują nad rolą czasu w życiu abstrakcyjnego Człowieka i wtedy rola ta 
wydaje się identyczna. Dlatego właśnie – choćby ryzykując niechęć rozmów-
ców – powinniśmy dopytywać innych, czym dla każdego z nich jest czas 
(por. Szczepański, 1996, s. 12). Byłoby to poniekąd echo metody Sokratesa, 
który wszak przyrównywał się do gza niepozwalającego ateńczykom na 
zgnuśnienie i inercyjne tkwienie w nurcie czasu. Taką pracę wykonuje też 
pytanie zadawane przez przeszłość, które stanowi zwierciadlane odbicie 
pytania człowieka i które może stać się bodźcem do porzucenia spetryfi-
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kowanego modusu bycia-w-świecie12. A brzmi ono po prostu: „Co zrobisz 
z tym, że tutaj jesteś?”
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THE HUMAN IN THE EMPIRE OF TIME, 
THE SENSE IN THE EMPIRE OF SIGNS. 
HERMENEUTICS AND THE SENSE OF HISTORY
Summary
The linguistic turn has emphasized the linguistic aspect of history as a kind of a tale, 
unveiling its ideological foundations and rhetorical structure. This article’s aim is, 
however, to prove how seeing history as a collection of texts enables us to regain its 
subjective sense. The authoress considers the fears of historians’ manipulations as 
well as the validity of »the sense of history«’s question and shows that hermeneutics 
restores that validity in the epoch after metanarratives’ defeat. Referring to Ricoeur, 
Gadamer, Marquard, Vattimo and also a sociologist Jan Szczepański, this paper 
displays that we could be perceived as a product of history, but the interpretation of 
historical texts, sources and traditions, deepens our “being-in-the-world”. History 
appears to be the dialectics of being a product and creating, it relies on decision 
and obligation. Having understood, how the past mediated by texts – historical 
interpretations – influences our conduct, we could give it new senses. 
